Reivindicación del anónimo

Tercera vez en cuatro años que vengo de visita a Lima. Me es difícil pensar que la casa de mi mamá no es más mi casa. Ya sé que ahí hay mucho pan por rebanar. Perfecto, lo rebanaremos otro día.
Me encuentro con mis libros, y esta vez decido ordenarlos, dado el abandono que supone que nadie los use. La humedad y el polvo solos hacen su trabajo metódicamente, solo necesitan tiempo (como las caries). Empiezo a encontrarme con cosas que no recordaba, o con otras que consideraba perdidas. Me alegro de "tener" algunos títulos que había terminado por pensar que nunca tuve. Uno de esos es un librito anónimo, editado hermosamente, con un largo poema que navega entre la contención y el delirio. El poema es es hermoso, y debería ser el poema favorito de todos. Se llama "ciudad cielo". Es anónimo y no tiene mayúsculas, escondiéndose se abre al mundo que dice, que es inmenso porque es pequeñito y no pretende ser más que lo que es simplemente.

"abre tu corazón
"como quien abre sus labios a la música
"como quien abre la partitura del cielo
"y le da a la vida un color de sangre dolor estrellas"

Preciso como un francotirador. La poesía no es verborrea, su precisión pude paracerse a la disección, pero solo se disecan cosas muertas, y cuando se escribe algo así, algo se chorrea que es mucho más que solo letras.

¿Por qué escribo estas cosas? Porque me ha alegrado reencontrarme con un libro que me había olvidado que tenía. Me lo recordó Lucho Chueca en lo de Belli y me puse a buscar. Y lo encontré. Dedicado por el autor, a quien admiro ahora más por los huevos que tuvo en publicar sin su nombre. Ahora que tantos quisieran su nombre en periódicos, paredes, carteles, sin haber hecho nada para merecerlo, uno que lo merece borra su nombre y nos entrega un texto. Es un gesto hermoso, ahora que eso no se usa más. Alguno dirá que la identidad del autor es un secreto a voces. ¿Entre quiénes? ¿Los cuatro gatos que somos? El gesto aún se sostiene. Y si miramos más allá de nuestra pequeña parroquia, nos daremos cuenta de cómo esa piedra lanzada por este anónimo nos ha caído en el ojo y nos hace sangrar. El deseo nos hace sangrar, igual que la desesperación. Son piedras que nos llueven encima de la cabeza. ¡Au carajo!

"ciudad cielo
"no habrá palabras más hermosas
"que aquellas que pronunciarás al decir mi nombre
"al pdirme que me baje el pantalón al decirme que me amas
"que me quieres chupar la pinga mi ratón de canela
"mi glande de petirrojo
"ardiendo por ti que me das tus senos enormes
"y tus labios hermosos y tu vagina encendida
"que será la casa de mi semilla de nuestro amor
"hecho de saliva y sábanas sucias volando por los cielos
"de esta ciudad con tu sangre y la mía
"dibujando ese poema sexo ese poema vida
"ese poema que solo tendrá las palabras
"del corazón
"para incendiar esta ciudad
"para incendiar este cielo
"para que nuestro amor
"viaje y nazca por el mundo
"para que nuestro amor
"sea el incendio
"de este mundo
"y el nacimiento
"de mi ciudad cielo"

Duele, jode, puede que hasta no te guste. Pero ahí está, para que no sepas qué hacer con eso. Para que te vayas corriendo y pongas un disco a todo volumen y te revientes la cabeza contra la pared o contra tu pasado, o tu futuro, qué sé yo.

Le digo al poeta anónimo como le diría la Agrado de Almodóvar (es ella, no?): soy tu fans .

En la ilustración: cabeza anónima pintada por Alan Jones (2004). Los anónimos hasta para retratos posando pué!